Создатель уникальной формы - стихи на карточках, картотеки: жанр,
соединяющий в себе элементы поэзии, прозы, драмы, визуальных искусств,
Лев Рубинштейн занимает важное место в современном искусстве и особую
позицию в современной российской журналистике. Его можно назвать
"критиком современности", день за днём наблюдающим и анализирующим
социальную эволюцию нашего времени. В каждом его произведении, будь
оно стихотворным или прозаическим, коротким или объёмом с книгу, -
попытка зафиксировать и осмыслить перемены общественных нравов,
настроений, морали. Сам автор, избегая жёстких жанровых определений,
называет свои тексты просто "прозой", или более определенно - "прозой
нон-фикшн". В этих текстах читатель отчетливо различит приметы и
рассказа, и документального очерка, и мемуарного фрагмента, другими
словами - всё это будет откликом на
события современной истории.
Все эти наблюдения, выводы, оценки можно найти на страницах его
недавней книги - "Духи времени".
Каждое выступление Льва Рубинштейна - это своеобразный моноспектакль,
в котором зритель - ученик, а "актёр" - его мудрый учитель. Лев
Рубинштейн не просто читает свои стихи - он словно раскладывает из них
пасьянс. В одной из программ под названием "Появление героя", действие
начиналось одноимённым произведением, что как бы задавало главную тему
всего концерта: кто такой герой, и герой ли, есть ли вообще герои и
чем они отличаются от обычных людей? Все эти вопросы, как и многие
другие, незаметно вписаны в междустрочия стихотворений Льва
Рубинштейна.
Странно, но как можно разложить весь смысл нашей жизни, всё её
пространство, весь её стремительный поток на простые фразы, вопросы,
просто слова. Оказывается можно.
Это моноспектакль, игра со слушателем, бесконечный эксперимент с
воображением, телефонные цитаты чьих-то разговоров, а из них
получается целая картина жизни. Вопрос, чьей жизни? Ответ, героя.
Вопрос, что за герой? Ответ, человек, просто человек. Рубинштейн не
сочиняет, он берёт фразы, цитаты из жизни и создаёт из них портрет
своего героя, то есть любого человека. Ведь человек, уже потому герой,
что обременён и в то же время награждён сознанием, а сознание по
Рубинштейну это тяжкий труд, недаром герой его произведения ученик,
всё время думает, а потом в конце безвозвратно о чём-то задумывается.
Поэт не учит, никого, как жить, он просто делится мыслями, опытом,
захочешь - услышишь, захочешь- воспользуешься, а нет, так и не надо.
В стихотворении "Это я" жизнь сложена в один фотоальбом. О людях на
снимках мы знаем лишь этот засвеченный фрагмент, а в конце
стихотворения они расходятся, словно все вместе смотрели этот
фотоальбом. Право, смотрели ли? И куда они так уходят? Не в вечность
ли? Проявился на какой-то странице герой, вот и всё, и ушел. Куда?
В произведениях Рубинштейна нет никаких намёков, есть жизнь,
сатирически разорванная на цитаты. Его поэзия, пересыпанная вопросами
и ответами на них, напоминает психологический тест, когда тебе говорят
какое-нибудь слово, а ты отвечаешь на него первое, что приходит в
голову. А в результате, складывается диагноз, диагноз героя, жителя
жизни. Интересно, что картина эта у всех разная, но суть одно: это
картина жизни.
Поэзия Льва Рубинштейна - стопки карточек: каждая фраза на отдельном
листе. Поэт читает фразу и откладывает в сторону, следующую,
следующую. Он сыплет их на маленький столик, легко, просто, нам
слушателям, берите, вот мой жизненный опыт, вот она жизнь, сжатая до
цитат, сжатая в один фотоальбом.
